Bajo la piel

¡Un incendio es lo que me arde bajo la piel!
¡Un fragor de lava incontenible!
¡Las lámparas de Válinor derrumbándose en mi pecho!
¡Un fuego soy que a sí mismo se consume!
¡Un leño al rojo vivo, en carne viva desollado hacia lo íntimo!
¡Un incendio cuyo fuego es leño y fuego y lengua y hambre al mismo tiempo!

           ¡¡Un incendio!!

... y debajo, mi rostro impasible,
y encima, mis manos de agua,
en cerco sobre mi aliento,
conteniendo el fuego...